심해보다 우주를 더 잘 안다는 말은 사실일까

“인류는 우주보다 심해를 더 모른다.” 과학 다큐멘터리와 SNS에서 자주 만나는 문장입니다. 지구 바로 곁의 바다보다 수억 킬로미터 떨어진 행성을 더 잘 안다는 역설은 꽤 매력적입니다. 하지만 이 말을 문자 그대로 받아들이면 곤란합니다. 무엇을 ‘안다’고 부르는지에 따라 답이 달라지기 때문입니다.

지도와 탐험은 같은 말이 아니다

지구의 해저 전체에는 인공위성 중력 자료를 이용한 대략적인 지도가 있습니다. 그러나 배에 장착한 다중빔 음향측심기로 직접 측량한 고해상도 지도는 2026년 4월 기준 전 세계 해저의 28.7%입니다. 육지 지도처럼 골짜기와 해산을 세밀하게 구분하려면 배가 바다 위를 천천히 오가며 음파를 쏘아야 합니다.

‘직접 보았다’는 기준은 훨씬 엄격합니다. NOAA는 카메라나 잠수정으로 관찰한 깊은 바다의 해저가 0.001%보다도 작다고 설명합니다. 고해상도 지도가 있는 것과 그곳에 어떤 생물이 살며 서로 어떻게 상호작용하는지 아는 것은 전혀 다른 수준의 지식입니다.

우주는 멀지만 관측하기 좋은 면도 있다

우주는 진공에 가깝고, 별과 행성은 빛과 전파를 방출하거나 반사합니다. 망원경은 지상이나 우주 궤도에서 그 신호를 오래 모을 수 있습니다. 달과 화성은 궤도선이 반복 촬영해 넓은 지역의 지형도를 만들었고, 멀리 있는 별은 스펙트럼으로 온도와 화학 성분을 추정할 수 있습니다.

반대로 바닷물은 빛과 전파를 빠르게 흡수합니다. 깊은 곳을 보려면 소나를 쓰거나 장비를 실제로 내려 보내야 합니다. 수압은 10미터 내려갈 때마다 대략 1기압씩 증가하고, 어둠과 저온, 부식이 장비를 괴롭힙니다. 심해 탐사는 대상이 가깝다는 장점을 물이라는 장벽이 상쇄합니다.

그렇다고 우주를 더 잘 아는 것은 아니다

태양계 천체의 표면 지도는 심해보다 균일하게 갖춰진 경우가 있지만, 우주의 대부분은 여전히 정체를 모릅니다. 암흑물질과 암흑에너지의 본질, 외계 생명의 존재, 초기 은하의 형성 과정처럼 근본적인 질문은 열려 있습니다. 다른 항성계의 행성을 직접 몇 미터 해상도로 보는 일도 현재 기술로는 불가능합니다.

따라서 “우주를 더 잘 안다”는 말은 지식의 총량을 비교한 과학적 판정이 아닙니다. 특정 천체의 전역 지도를 만들기 쉬운 경우와, 심해를 직접 촬영한 면적이 매우 작다는 사실을 섞어 만든 인상적인 표현에 가깝습니다.

두 미지의 세계가 서로 돕는다

흥미롭게도 우주와 심해 탐사 기술은 서로 닮았습니다. 사람이 오래 머물기 어려운 환경에서 로봇이 대신 움직이고, 제한된 통신으로 판단하며, 작은 센서 신호에서 주변 세계를 복원합니다. 심해 열수 분출공의 생태계는 목성의 위성 유로파나 토성의 위성 엔셀라두스에서 생명을 찾는 방식에도 영감을 줍니다.

이 유명한 문장의 좋은 쓰임은 승자를 정하는 데 있지 않습니다. 우리 행성에도 여전히 거대한 미지가 남아 있다는 사실을 환기하는 데 있습니다. 밤하늘을 올려다보는 일과 깊은 바다를 내려다보는 일은 결국 같은 질문으로 이어집니다. 생명과 세계는 어디까지 펼쳐져 있을까.

더 읽기: NOAA — How much of the ocean has been explored?, NOAA — Seafloor Mapping, NASA — Solar System Exploration.